小巷里，温暖的厨房（逐梦）

图为南昌赣江风光。

李 征摄

2021年11月6日。由北京飞往南昌的航班上，一对戴着口罩的老夫妇正在小声地用南昌方言聊天。

“你说，这飞机会晚点吗？听孩子说，南昌那边在落雨。”瘦瘦的老人看着舷窗外，忧心忡忡。

坐在他身边的妻子也是一脸焦灼：“应该不会吧，是小雨，不碍事的。”

老人把身体往座椅上一靠，说：“还别说，才离开六七天，这心里头不晓得有多想念那个厨房。”

这对老人，就是刚刚从人民大会堂领奖归来的第八届全国道德模范万佐成、熊庚香夫妇。

油条摊子来了新“生意”

南昌多香樟。一到暮春，满城飘着香樟清新的芬芳。

这是2003年春天的一个日子，天晴，十点多钟的光景，阳光洒满巷口。

像往常一样，万佐成全神贯注地炸着油条，锅里发出呲呲声。六个炉子安静地排列在那儿。

“师傅，能借借火吗？”一个小心翼翼的声音传过来。

万佐成抬头看去，只见三四米开外，一男一女推着一辆自行车，后座上坐着个男孩，车龙头上挂着几只鼓鼓囊囊的塑料袋。说话的那个女人，四十岁模样，脸色苍白，头发有点凌乱，双眼带着淡淡的忧伤。“你们炉子里剩下的火，可不可以让我们炒个菜？我给钱。”说着说着，女人哽咽了。

“孩子生病了，想吃妈妈烧的饭菜。我们特意去买了菜，想找餐馆加工，一路问来，已经找了好久，可是……”那个男子在旁边补充道，说罢，一声叹息，眼神黯然。

万佐成和熊庚香不约而同地盯着男孩的右腿，那儿，裤管空荡荡的。

男孩的嘴很甜，笑着叫了声：“爷爷奶奶好！”

熊庚香应了一声，鼻子忽地一酸，伸手摸了摸孩子的头。

可怜天下父母心。万佐成马上让出位置，热情地说：“来，锅正好闲着，你们快用吧。”

万佐成从中年男子那儿大概知道了这一家子的情况。他们是江西宜春人，孩子今年十一岁，患了骨癌，前不久做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医院待腻了，吵着要回家，说是要吃妈妈烧的饭菜。孩子正处于治疗关键期，不能半途而废，无奈之下，两口子便商量着买菜加工，谁知医院附近的几家餐馆生意火爆，都说没空。

女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙着给她打包。男人从上衣口袋里掏出钱包：“师傅，你算一算，多少加工费？”

万佐成伸出手一挡：“什么钱不钱的，不就是一点多余的火嘛，不要钱！只要孩子需要，你们可以天天来炒菜，免费用炉子。”

没过多久，这个小巷子里的油条摊子在患者家属中传开了。一传十，十传百，越来越多的患者和家属来万佐成、熊庚香夫妇这里炒菜。六个炉子不够用了，万佐成跟妻子商量，一口气又添置了十套炉灶。再后来，老两口干脆停了做油条的生意，一心一意张罗厨房。

这条两米多宽的小巷子热闹起来了，每天暖洋洋的，仿佛一处避风港。患者和家属们洗菜、切菜、炒菜、煲汤，烟火缭绕，香鲜袭人。他们找回了久违的温暖气息。

心灵手巧的万佐成赶制了几个木架子，摆上瓶瓶罐罐，香料、盐巴、白醋、生抽、料酒。一层摆不下，再摆第二层。他特意贴上一张红纸，写下一行字：调料免费。铁锅、高压锅、热水瓶添置了一个又一个，煤球一换就是上百个。

不过，万佐成慢慢发现了一个奇怪的现象，不知从何时起，前来加工菜肴的人渐渐少了起来，一些熟人甚至悄然退场。他心里直犯嘀咕，一时搞不懂问题的症结所在。

这一天，万佐成实在忍不住，拽着一位熟人想探个究竟。

“万师傅，其实原因很简单，你不收费，时间久了，大家不好意思。”那位熟人掰着手指说：“煤球、洗菜水、调料、厨具、炉灶、烧水壶、热水瓶，哪一样不花钱？你每天得垫付多少钱啊，大伙聊到这事，哪个不感激，哪个又不内疚？”

万佐成急得直搓手：“你去跟大家说说，没关系，我们两个人平常开销不大，以前做生意也有点积蓄，承担得起。”

对方将头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，将心比心，我们良心上过不去。万师傅，你还是收点加工费吧。”

万佐成见事情僵持不下，便跟熊庚香商量，最后决定每加工一个菜，收成本费五毛钱。

很快，爱心厨房的人气又噌噌噌地飙升起来。老两口的脸上重新绽放出光彩。

万佐成、熊庚香古道热肠的事传开了。因为厨房位于江西省肿瘤医院外面的小巷子里，专供患者及其家属加工饭菜，人们便把这儿叫作“抗癌厨房”。

随着物价上涨，每个菜收五毛钱成本费已经难以为继。2016年，万佐成、熊庚香在反复商量之后，将加工费标准作了调整，炒一个蔬菜收一元，炒一个荤菜收两元，熬一锅汤收三元，调料依旧免费供应。

吃饭是大事

从早晨四时起床，用木柴给煤炉生火，一直忙到晚上十一时，这是万佐成、熊庚香两口子的工作时间。一年三百六十五天，天天如此。

天刚蒙蒙亮，就有患者和家属陆续过来加工菜肴，熬制营养汤。星光和灯光从那些晃动的人影上滑落。锅铲、瓢盆在砧板上交响，演绎人间的日常。

熊庚香如同一个交通员，在人群中穿插，给人们递上厨具，送来调料。她操着浓浓的南昌方言，中气十足。这个声音在，每个人的心里都踏实。

“大姐，你有一副菩萨心肠。”正在留言簿上写字的南昌市民郑先生忽然抬起头，看着熊庚香，认真地说道。

熊庚香不好意思地咧着嘴笑。她不知道郑先生在写些什么，自己不识字。

闲下来，读了几年书的万佐成瞄了一眼，发现郑先生竟然写了两则留言。

一则是：“爱心厨房”，万佐成夫妇在这片狭小的空间内传递出浓浓的温情，为患者和家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐，象征性地收一元钱成本费，只为让患者吃上热气腾腾的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌无休，执着坚守，源自他们内心的善良。

或许觉得意犹未尽，郑先生又写了一则：十八年来的坚持和爱心，为癌症患者提供守护，用他们朴实的烟火气息照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背后的人生值得我们细细品味。初心可贵，坚持不易。

而熊庚香的话总是特别实在：“日子得慢慢地过，吃饭是大事，吃得好，患者开心，家人开心。”

一天晌午，加工做菜的高峰过后，那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老伴蹒跚着走进了小巷。

“大妹子，我想炒两个菜，行啵？”左大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了扬手中的手提袋。

熊庚香自然满口答应，招呼左大爷老伴坐下后，自己帮左大爷挑拣蔬菜。

左大爷的老伴患了乳腺癌，从上饶到南昌，跑了多家医院，最后才算在江西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感情好，老伴生病之后，左大爷更是如影相随，不离左右。

从这一天开始，左大爷和万佐成夫妇的交往，持续了十一年。每次做好饭菜，看着老伴吃得有滋有味，左大爷感到很欣慰。

那天，左大爷和老伴终于要回上饶了，两人特意来告别。老伴坐在老地方，拉着熊庚香的手，忽然抽泣起来。

“舍不得啊，这里比家还好，开心。”老伴的目光里满是留恋。

熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她不擅表达，只是说：“好人一生平安，嫂子，放宽心，你会养好的。”

时光仿佛奔涌的赣江水，一去不复返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌碌，从拂晓到夜深。

万佐成从来来往往的人流里品尝到了别样的人生感悟：“来到这里的每个人都有伤心事。我就希望大家在这里热热闹闹的，能忘掉一些烦恼。”

“想见见万大哥”

昏黄暗淡的灯光下，万佐成穿着那件草绿色工作服，倾斜着身子，提着一桶煤球，逐个给炉灶添火、加盖风管。

熊庚香穿着低帮雨鞋，站在案台前，洗刷厨具，发出叮叮当当的响声。洗完一堆，又回身去抱来一堆。由于雨鞋的码数大，每走动一步，发出叽叽的声音。

待地面卫生打扫干净，桌椅板凳归位，锅碗瓢盆洗净，万佐成便坐在一楼右侧的房间里整理那些没有烧透的煤球。他挥刀剔除无用部分，将灰黑的部分挖下来，安放在一个铝皮制成的大炉子里，准备明天一早生火。说起这个大炉子，颇有些年头，是万佐成当年炸油条起家时，自己买来材料捣鼓出来的，屈指数来，有二十几年的光景。

一阵脚步声打破了宁静。万佐成抬头一看，是一位熟人。

“万师傅，有人要我捎个话，想请你们两口子去专门做早餐，每个月八千元，不晓得你们愿不愿意？”

万佐成毫不犹豫地摇头：“谢谢好意，我们哪儿也不去。只要我们还能干活，就守着这个厨房，那些患者和家属需要吃饭。”

来人失落地走了。

灯影里，老两口不知不觉聊起那位赣南的老张。

老张五十多岁，被检查出肝癌晚期时，医生宣布他只有半年左右的时间。“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地方，只要身体状况允许，他必然晃晃荡荡来到小巷，或者炒三两个菜，或者跟万佐成谈心。一来二去，两人竟然成为莫逆之交。

万佐成与老张分享了他多年来跟患者打交道的心得：一定要配合医生的治疗；心态要好，心宽有利于延长寿命；护理十分重要，尤其是要吃好，营养跟上了，才能与癌症抗争。

万佐成告诉老张：“吃饭是大事，先把肚子填饱了，再去治病。”

只要到了这条小巷，老张的脸上就荡漾着一种神采，不时哈哈大笑。被医生预言只有半年时间的老张，竟然撑了三年。

2016年春夏之交，老张的身体状况急转直下，日益恶化。肿瘤医院善意提醒家属，时间不多了，继续在医院于事无补，还是回赣南吧。

那是个阴天，已经不能站立的老张被送到救护车前，却死活不肯上车。他的眼睛看着家人，抬起手，吃力地往医院外的巷子方向指了指。

“我，想见见万大哥……”

家人用轮椅缓缓推着老张来到了爱心厨房外面。此时，已经有不少人在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐成隐隐约约听到了谁的呼唤声，他顺着声音看去，但见老张歪着身子，朝他有气无力地挥着手。万佐成吃了一惊，赶紧放下活计，拨开人群，冲到了轮椅前。

“万大哥，我要回赣南了。”老张吐字已经不太清楚，很吃力。

万佐成忍住眼泪：“好啊，可以回家团聚了，千万记得好好休养啊。”

“感谢你三年来的帮助，很开心……”

老张抖抖索索伸出手，万佐成赶紧一把握住。两人静静地凝视着对方，谁也舍不得先抽出手来……

后来，在南昌市青山湖区湖坊镇的关心和支持下，钢架棚建起来了。那些在“抗癌厨房”炒菜的人们，不必再担忧大风雨水的侵袭。

青年志愿者也来了，忙着安装空调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃，给“抗癌厨房”增添了不少活力。

更多的人，悄悄送来大米、食用油和各类食材，不愿留下姓名……

万佐成说过：“我们就像墙上的那口钟，只要不坏，就一直转下去，做下去。”

十八年的光阴河流，流淌着多少悲欢离合。十八年的日月星辰，记住了这巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。

又一拨患者和家属拎着大包小包过来了。一炉炉烈焰起舞。铁锅里传来毕毕剥剥的响声。切菜剁肉的声音此起彼伏。香气，萦绕在小巷的空中。

这人间的烟火气息，是多么的迷人……

《 人民日报 》（ 2021年12月27日 20 版）

标签： 小巷 厨房