《演唱会》：打量习焉不察的生活

叙事艺术的特性就是要建立人与人之间的关系。两个陌生人如何邂逅？邂逅后如何发展关系？是必须要做出安排和交代的。一般来说，邂逅的地点总是那些人群涌动的公共空间，比如电影院、咖啡馆等。有很多故事，作家把他们最初的相见安排在公共汽车上。

为什么作家喜欢让故事里的人物在公车上相见？公车空间逼仄，人与人的距离变得触手可及，某种程度上有一种类似“暧昧”的气息存在。这种场景本身具有浪漫的可能性。

在波兰斯基的《苦月亮》中，作家和少女最初的相见就是在公车上。巴黎的秋天，公车上的少女美丽而忧郁，仿佛天使。检票员来查票了，但少女没有车票，这时，坐在一旁的作家把自己的票偷偷塞进少女手中，替少女解了围……作家在公车上见到少女，犹若窥见上帝的杰作，此后便无法忘怀。直到多年后，他们又在巴黎街头邂逅，一个惊心动魄的故事就此开始。

这类关于公车上的经典场景，在电影和小说中可谓数不胜数。

我最近出版的新书《演唱会》里有一个短篇《小偷》，其中一个片断就是一个小偷和一个少女在公车上相遇。我写这个故事时，深切感受到现实与艺术世界的区别。在现实的公车上，小偷永远是可恶的。但小说有自己的逻辑，它关注的往往是一种可能性。我的这篇小说里，公车上的场景变得比较浪漫了：“小珊喜欢坐这路公车，这里有一种她喜欢的落寞的气息……”然后，小偷出现了。小偷英气逼人，她不觉对他有了好感。但令她失望的是，他却向一个乘客伸出了手，当他的手退回来时，多出一个钱包。少女安静地看着他。小偷回头时看到了她的眼神，最初很慌张，但她没喊，只是静静地看着。“这时，小珊看到那个小偷从西服里拿出钱包，把钱包塞进了那女士的包里。他这么做的时候，还回头看了小珊一眼。那眼神里有一丝羞愧——也许不是羞愧。小珊非常吃惊……”

这个故事有两种可能：一种是少女把小偷感化，一种是小偷把少女拉下水。后来如何？我在这里卖个关子。总之，小说里小珊家有四位成员在一天的不同时段都和这个“小偷”相遇。这是一个有趣的结构。不但邝奕写的剧本暗示了女儿小珊正在发生的故事，他从窗口望到的场景似乎也和小偷有关。这是虚构的魅力，在这个尺度内，我们可以构筑多重关系。

我个人喜欢这个故事，“小偷”在这里变成了隐喻，因为与小偷相对应的是，这个表面和谐的家庭实际上早已千疮百孔。我想追问的是，究竟谁偷走了我们的生活？

收在《演唱会》这本书里的短篇小说都是我的近作，包含了对无解生活的观察和思考。我一直觉得短篇小说是有力量的，我曾说过：“短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。当‘事故’发生时，我们才会那么愣一下子，才会对我们习焉不察的生活重新打量一番。顺着这‘特殊’的目光，我们麻木的神经有可能被小小刺激一下。”我希望小说集《演唱会》部分实现了我对短篇小说的理想。(艾伟)

标签： 习焉不察